• 爱游戏体育app:在过去的10年中,中国有近100万个自然村庄消失了,所有可以去的东西都消失了(图)-时事中国-时事频道-中工

    2021-02-24

    小锁的南坑村

    钟昭武独自一人吃饭

    南坑村几乎是空的。除了钟兆武和他的女儿,这个村庄已经没有人了。关于这个村庄的故事也变得支离破碎。

    该村位于江西西北部,隶属于安邑县,距江西省会南昌市仅80公里。从去年夏天开始,只有钟兆武的家人留在南坑村。不久爱游戏网页版 ,他的妻子去了安邑县,帮助她的第二个儿子带着孩子。这个村庄最初有32户家庭,有136人,只剩下了无法照顾自己的钟兆武和他的女儿。

    每天早上,中午和晚上,烟总是会从钟兆武家的屋顶上冒出来,这表明这里仍然有人居住。但是环顾四周,整个地面上的杂草和落叶,以及邻居家门窗上的蜘蛛网,都在说明这个村庄的萧条。

    如果不是要让这个苗条,短发的老人留在这里,那么南坑村就不会像人们早已消失的那些村落那样,让人记忆犹新。

    在过去的十年中,中国有近一百万个自然村庄消失了。

    钟兆武着火做饭

    钟兆武和女儿

    “也许不久之后我就想搬家了。我只是在消磨时光。” 65岁的钟兆武坐在门前的空地上,茫然地望着进村的道路。这条狭窄的混凝土路怀有他最大的期望。他始终希望有人可以走进这个村庄与他交谈一段时间,时间会更快。

    如果可以走路,就必须走,这个地方不能留人

    天亮时,钟兆武从床上起身,去厨房做饭做饭。当烟雾升起时,南坑村的一天的故事开始了。

    钟昭武自然是故事的主角。他38岁的女儿和他的两只狗和四只鸡只是故事中的配角。主角出局后,南坑村几乎没有故事。

    他从不breakfast昧地吃早餐,他必须煎一些菜并吃干米饭。许多年前,他在附近的高速公路路段找到了一份临时工作,负责维护高速公路。这是一项体力劳动,如果您不吃干粮,那么您的胃将不会持续一整天。

    早餐后,钟兆武踩着“松脆”的木楼梯,爬到二楼,然后踩着“松脆”的地板,叫醒了女儿,叫她穿衣服。当女儿还处于婴儿期时,她发高烧并“烧伤了大脑”。现在,她只能吐出几个简单的音节,不能照顾自己,甚至不知道寒冷或温暖,她只能依靠老父亲照顾她。

    女儿下楼后,钟兆武穿上了毛衣,吃了一点食物,然后骑着一辆红色的电动三轮车上班。伴随他的是小狗“小黄”。无论走到哪里,小黄都会跟随。即使小黄骑车去了25公里外的县城,也一直跟随着他。

    南坑村有17栋房屋,其中大部分是木制结构,分布在该村小溪的两侧。一些房屋的外部木板已经变黑,很明显它们已经建造了一段时间。这里有一栋民用建筑。屋顶塌陷了一半以上。它根本无法生存。杂草已经堵住了进屋的路。还有一所房子,房主的屋顶被塑料布覆盖。

    许多房屋都有门窗。通过窗户,您可以看到有序排列的各种家具。柴堆仍然堆放在某些人的房屋前。水管也可以释放水。

    村子里有个水泥空地,是村里讨论和娱乐的地方。在开放空间一侧的土墙上,白色背景上的黑色字母写着:“敌人反对,我们必须支持;敌人反对,我们必须支持”,“人民,只有人民,才是推动力世界历史创造力”等字样的口号。

    通往外界的道路是一条新建的混凝土道路。马路不宽,只有一辆小汽车可以通过。这条路的尽头是南坑村。南坑村后面是一座大山,在山的深处没有人。

    沿着这条路行驶两公里,您将到达主路。不远处就是南坑村所属的安邑县合水村。

    两公里长的距离曾经使南坑村与繁荣的世界隔绝了。早年华体会 ,该村没有手机信号。一年前,这家移动公司在这里维修了一个基站,但是它几乎从未打开过。

    自1990年代以来,南坑村的人们陆续搬出。一年大雨,两个家庭的房屋被山洪冲刷了。他们在距南坑村两公里的和水村盖了一栋新房。这被认为是最早的迁移。

    大规模移民发生在2005年之后。首先,年轻人和中年人出外谋生,后来还收拾了老人和孩子。慢慢地,只有钟兆武的家人和他的一个表亲留在了村子里。堂兄是一个五保家庭,去年被送到养老院。

    钟兆武的两个儿子很早就跟他们的村民一起在铝合金门窗上做生意。去年,他的第二个儿子在重庆经商时赔了钱,五口之家回到安邑县,在县城租了房子。

    很久以前,钟兆武的生活被冻结了:照顾女儿,维护附近的道路,种水稻和蔬菜。自从他的妻子去年去镇上帮助儿子照顾孩子以来,他的生活增加了另一个要素:为他的妻子和孩子们提供食物和蔬菜。他自己种蔬菜和大米,比买菜更具成本效益。除此之外,他的人生很少有起伏。

    白天,钟兆武大部分时间都在高速公路上度过。他每天工作8个小时,每月收入800元。

    在高速公路上工作了多年,他知道每个村庄发生的故事。 “许多村庄与我们的村庄相同。它们空无一人,剩下的人不多。他们都是老人和女士。”钟兆武说。

    这些年来,几乎每隔几天,他就能看到一支动人的团队。起初,他要向搬家的人打个招呼,西涵问了阮安一段时间。遇到老朋友时,他还会塞满一百元钞票。后来,当他看到移动的团队来临时,他不再打招呼,只是看着团队走近而走开。直到现在,他甚至都没有抬起头来。

    越来越多的人搬走了,老钟不再向别人说再见了。

    “没什么可说的。任何可以走路的人都必须走。这个地方不能容纳人。”他喃喃自语。

    生活不是这样。

    对于钟兆武来说,一天中最容易通过的时间是白天,而最困难的时间是一天结束后。

    老钟的工作小组由3个人组成,负责维护10公里长的道路。有时他们可以聚在一起聊天和打牌。即使他们不在一起,他们也可以在路上遇到很多人。钟兆武很寂寞的时候,他只是想找人聊天。几乎每个人都知道村里的人。一天结束时,钟兆武偶尔会大笑。

    钟兆武带着一个不会说话的女儿,两只狗和四只鸡回到家中时,几乎什么也没说。他不知道该跟谁说话。他和他的女儿之间的交流仅限于谴责他的女儿。但是不管他说什么,女儿都只是微笑。

    这个村庄的其他支持演员在黄昏时消失了。白天,四只鸡只在院子里大吃大喝。钟兆武眼中很少出现黑狗。白天和老钟呆在一起的小黄人,一回到家就再也没有呆过。出现。这些生物似乎都没有依靠钟兆武的生命。他偶尔会混合一些食物,而且鸡和狗几天都不会动。

    这个家太安静了。因此,老钟在做火时,不时用锅铲轻敲锅的边缘,以察觉自己的存在。有时,他会突然大喊大叫。看电视时,他会大声打开电视声音。有时,他会打开从未离开身体的小型收音机,听一会儿“令人兴奋”的歌曲。

    即使如此,当300多台电视机播放“新闻网”的结尾歌曲时,钟兆武习惯性地结束了他的生活:上床睡觉。 “晚上我无事可做华体会app官方下载 ,不睡觉怎么办?”

    实际上,老钟不是一个困人。去年他的妻子和孙女在家时,他很少感到困倦。如果早点离开,他很少在晚上10点之前上床睡觉。

    “生活不是这样。”钟兆武偶尔会说些诗意的话:“如果生活就是这样,生活真的是毫无意义的。吃饭和睡觉与猪有什么区别?”

    因此,当每个人都打牌并一起玩乐时,他经常错过一个热闹的下午。他甚至认为,人民公社时代的政治研究比现在有趣得多。

    在那个遥远的时代,每个人都学到了一段时间,“只是想打牌”。只要有人建议,每个人都会在火坑周围打牌。直到火坑里的大火熄灭为止,他们才一个又一个地睡着了。

    但是,所有这一切都离他很远。当每个人离开时,他们也带走了老忠对生活的热情。

    “现在我期待有人来跟我说话。”钟兆武说。

    前段时间,一个局外人看到报纸上有关老忠的报道,并专程找到他。老钟在这人住了三天。每天,他还特意骑着电动三轮车在市场上买鱼。客人离开时,老钟骑着电动三轮车将他带到25公里外的安邑县。

    最近的兴奋发生在半年前。当时,他的sister子去世了,哥哥的家人去了家乡举行葬礼。

    我的弟弟钟兆文及其家人很早就搬到了安邑县。他这样做的原因很简单。他的儿子在另一个城市做生意,他的孙女在县城上学,他需要老人护理。

    在葬礼上,南坑村经历了短期的热闹。钟兆文是南坑村的老人,所以几乎每个家庭都要派一个人回到村子里帮忙。一些有近亲的小男孩也赶回南坑。

    钟昭武还记得当时在南坑村,大约有10所房屋被解锁,短暂地打扫,并在晚上住了。晚上什么都没发生时,这些人会聚在一起喝酒,回味过去,打麻将。

    这是钟兆武失踪很久的场景。没事的时候,他走了过来,和大家聊天。他还去市场玩10公斤酒,买了鱼和肉,还从朋友那里借了一对麻将牌来招呼大家喝酒和打牌。当许多人去那里时,他笑了起来,急忙把香烟递给所有人。实际上,他不抽烟。晚上一两点,他一点也不困。

    激动很快。 sister子被埋葬后,钟昭武再次过着孤独的生活。终于期待了休息的一天之后,他骑着电动三轮车,带了妻子和孩子们的食物和蔬菜一周,然后去城里探望家人。六个月以来,他几乎不受阻碍。

    晚上,他骑着电动三轮车返回南坑,照顾只能做简单音节的女儿。

    这个村庄曾经赋予许多人梦想

    时间已经过去了几十年,钟兆武很难想象南坑村目前的萧条。当时的南坑与现在的默默相反。当时,南坑是一个女孩争相结婚的地方。它吸引了许多上海女性受教育的年轻人在这里结婚,并成为邻近村庄的热门话题。

    南坑村依山傍水。早年,山上有很多大树,两个人都无法忍受。在大集体时代,这个村庄依靠木材加工和其他副业,集体收入在当地是首屈一指的。

    “在1960年代,我们的一个工作点价值超过2元。对于其他生产团队中国的自然村消失,一个工作点只有70美分。”钟兆武回忆。他曾经是生产团队的会计。

    年度股息在年底支付。扣除一些费用,南坑村的劳动者基本可以得到现金500元左右。当时的收入非常可观。

    很长一段时间以来,这里的人们为来自南坑而感到自豪。当我去公社或县里开会时,听说那是南坑县的时候,周围的人都羡慕不已。如果有任何女孩在南坑结婚,很多人会说她是“有福的”。

    上海受过教育的女性青年张凤莲决定在这里结婚,部分原因是南坑的“光明前景”。

    1969年,在南坑生产队的带领下,合水旅迎来了一位来自上海的受过女性教育的青年。她被分配到河水小学当私人老师。在这里,张凤莲和南坑的一位私人老师坠入了爱河。

    她出生在上海的一个普通工人家庭,家庭条件并不富裕。当她了解了南坑村的生活时,她以为“住在那里会很高兴”,于是她结婚了。当然,她更喜欢说自己和丈夫之间的结合是“因为爱”。

    “人是三片草,我不知道哪一种更好。”现在张凤莲说。当时,她认为住在南坑不会比住在上海更糟。

    和当时南坑的许多年轻人一样,她努力工作以取得更好的未来。在南坑的历史上,上海女青年章凤莲是一个不容忽视的人物。她擅长教学,并于1980年代初被评为“全国优秀教师”。她还当选为第13届中国共产党和全国妇女代表大会代表的全国代表大会的代表。

    在她的努力下,合水的教育发生了很大变化。张凤莲通过关系向河水村索要便宜的水泥和钢筋。在当时的大队支持下,鹤水村建成了一座两层楼的小学。

    回顾这段历史,张凤莲认为当时的村民关系是相辅相成的关系:南坑发达,南坑人可以得到重视;南坑人民可以得到重视。南坑可以发展,南坑可以更好地发展土地。因此,“这个村庄曾经托付了很多人的梦想。”当时,南坑市经常有一些招募指标。但是,每个人都认为做工人不如成为南坑市的成员。因此,几乎没有人去过那里。

    不仅张凤莲,而且钟兆武也这么认为。那时,钟兆武曾想像,如果他继续按照当时的节奏发展,他也许可以脱离“农门”,成为公社的干部。尽管他没有成功,但他的堂兄钟兆亮成功了。钟兆亮现任安邑县城建局副局长。他最初是南坑电影队的放映员,后来成为河水村党支部书记,并担任乡镇代表,最后升任现职。

    但是,在公社解体后,张凤莲看到的相互促进逐渐消失。 “现实是残酷的。当时,南坑是每个人的骄傲;现在,南坑是一个象征。”多年后,张凤莲坐在安义县的一所出租房屋中。

    其他变化正在发生。 1990年代,合水小学的学生人数一直在下降。首先,五年级降低到三年级,然后,甚至三年级的学生也很困难。 1997年左右,这所小学终于关闭了。和水村的所有学生,包括南坑村,都必须在距离南坑村10公里以上的乡镇政府所在地上学。从那以后,合水村有孩子的家庭过着分居的生活。通常,丈夫在家中从事农活,妻子与孩子待在一起,在乡政府租一间小房子,然后在附近上学。

    随着教育的下降,经济也在下降。南坑的集体收入开始急剧下降。尽管当时的村干部千方百计增加了村民的收入,但他们最终还是没能使南坑变得“光彩照人”。

    2005年,安邑县关闭山区进行植树造林,南坑的收入突然被砍掉。在没有生命和儿童教育的情况下,南坑村及其周围村庄的村民开始迁移。

    不能回头的过去,不能回头的家

    又是一个寂静的夜晚。门窗漏水不能阻挡溪流的声音。窗外的两只狗偶尔会吠叫。钟兆武凝视着电视,很快就小睡了。

    突然电话响了,钟兆武兴奋地站起来接了电话。他不小心打倒了火盆,他忍不住了。

    打来的是第二个儿子。父子之间的对话特别简单。

    “爸爸,你吃饭了吗?”

    “吃”。

    “我明天要回家。”

    “嗯。”

    “挂断电话?”

    “嗯。”

    放下电话,钟兆武突然活了下来。他打开客厅的灯,开始打扫房间。

    客厅里到处都是碎片。几天前,高速公路两侧的护栏都被涂了油漆,留下了一些橙色的油漆。钟兆武回家,把一张方形桌子和两个长椅涂成橙色。

    清理完一切后,他打开院子里的灯,用扫帚打扫院子。院子很干净,他早晨才把它扫干净。清洁后,他看着黑暗的距离,茫然地站了一会儿。

    这个家很久没有热闹了。妻子已经离开半年了,从未回国。但是第二个儿子有时会带回他的孙女,但他只呆了一会儿,从不过夜。即使他让他的孙女与他住一晚,他也想多次让儿子过夜。老人还知道他的儿子在生意上亏钱,很沮丧。

    在他的床头板上,有几位女明星的照片和两张小猫的卡通照片。这是他孙女留下的杰作。

    那天晚上,钟兆武没有像往常一样以“新闻网”的闭首歌上床睡觉,而是打开了聊天室,谈论了他的生活。

    “没有更多的人了。南坑不再是一个村庄。”钟兆武叹了口气。

    2012年春节,他留下了深刻的印象。

    农历正月初一日,老钟一家人提早准备了一顿丰盛的饭。早些时候,他故意去市场上购买更受欢迎的当地酒,并等待年轻一代来拜年。

    钟昭武是这个钟氏家族的“赵”一代。他父亲的“大”一代不再存在。因此,“赵”一代已成为南坑村的最高一代。

    那天,钟兆武几乎迎来了村里所有的大三学生。一些孩子进门时称他为“爷爷”,但他再也无法说出是谁的孩子。

    在一天的时间里,接待和接待客人,客人匆匆地走了走,几乎没有人留下来吃饭。几乎没有人感动。村里的长者散落在各个角落,他们必须赶紧去拜年。

    钟兆武有些失落,但他情不自禁。他非常清楚,如果这些孩子之一没有到来,他们肯定会不孝。

    儿子还建议父亲搬到这座城市。但是我父亲无法做出这个决定。他有很多考虑,例如支出问题中国的自然村消失,例如他的女儿问题。他还有一个考虑,那就是这个村庄和家庭的未来。但是,他只与哥哥钟兆文讨论了此事。他不想与其他人交谈,因为担心其他人会称他为“伪善”。

    他出于现实原因遮住了儿子的嘴。他告诉儿子,我想搬进这座城市爱游戏 ,再租两栋房子,一栋给我自己,一栋给我女儿。目前,他的第二个儿子在城里租了两栋房子,每个月租金80元。

    老钟也为他的家人结算了一个帐户。现在,整个家庭几乎都在他所种的土地上饮食。尽管南坑村人均土地只有2美分,但每个人都没有使用这块土地,老钟则将其收拾起来。如果他也去城市,那就意味着要买蔬菜和食物,这是一笔不小的支出。因此,搬到这座城市“不值得”。

    当然,钟兆武也非常清楚,他的子孙后代将无法重返这个家庭。他过去的所有回忆都不可能回来。

    今天晚上,两只狗吠叫了很长时间。老钟从床上起身,穿上衣服,出去看看发生了什么。他还几次将手电筒朝道路摇晃,但什么也没看见,于是他关上门再次入睡。 “我的儿子解释说这里是个天才。现在会是谁?”他喃喃自语。

    第二天早上,儿子回到了家。尽管他一直希望从前一天晚上开始见面,但老钟见到儿子时,还是故意戴上父亲的脸,表情很严肃,没有多余的字眼。昨晚接到电话时,他的兴奋与现在的冷淡无情地共存。

    孙女没有来,但给他买了两只兔子。妇说,孙女怕他的孤独,就把他买来当做伴。钟昭武这么说的时候,他坐在凳子上,在阳光下打do睡,没有眨眼。我的daughter妇找到了一个盒子,两只眼睛看着盒子,然后把兔子放进去。钟兆武从未来过帮助。

    晚上,老钟下班回家后,他的儿子和daughter妇已经离开。纸箱中的一只兔子逃跑了,另一只兔子死了。钟兆武把死去的兔子扔进沟里,忍不住叹了口气:“这个孩子,一只兔子要花20元,真是可惜,可惜。”

    一个家庭被解散了,我们为祖先感到抱歉

    长时间呆在一起,自然会思考一些神秘的问题。钟兆武有时会认为:人有灵魂吗?

    “我相信人们有灵魂。我们的祖先在注视着我们。”他说:“或者山上的野兽再也没有来过!”

    南坑靠近大山,那里经常出现野猪和其他野生动物。但是,这些野兽从未侵犯过钟兆武。

    有时候,他又想了,既然每个人都搬走了,您为您的祖先感到抱歉吗?他还与哥哥钟兆文讨论了这个问题。

    南坑村的那个人只有一个姓,那就是钟。南坑村没有人能说出钟氏家族的祖先来自哪里。老人只知道他们的祖先有钱,为了逃避战争来到安义县的山上。祖先买下了南坑村所在的那座山,部落在这片土地上蒸蒸日上。

    钟氏家族的祖屋原本是在山上的中途。张凤莲仍然记得,要下山捡水,需要走180步。在将田地分配给家庭后,村里的人才将房子建在山谷的底部。当时,几乎每个家庭都从集体中获得了数万元的收入,他们用这些钱盖了新房。

    现在,钟氏家族的所有成员都离开了祖先选择的地方,只剩下钟昭武和他的女儿来守护这片土地。

    作为“赵”一代的老人,钟兆武和他的兄弟钟兆文在县城租房,更加关注这个家庭的发展。

    钟氏家族有一个家谱,一直保存在钟昭文手中。他是南坑村长老,出生于1937年。按照惯例,钟兆文对钟氏家族的发展负有不可推卸的责任。但是,由于每个人都走了自己的路,钟兆文再也无法认出几个大家庭的后代。即使他兄弟的三个孙女在街上行走,他也很难认出他们。

    “一个家庭被解散了。我们为我们的祖先感到抱歉。”钟兆文多次对钟兆武说。

    他还多次建议他的兄弟如果可以留在南坑,那就住在那里:“我们的祖先在那里,不要让我们的祖先找到我们。”

    作为家族中的老人,钟兆文是南坑村最年长的老人,仍然面临着一个难题。

    在他曾经保存的家谱中,仅记录了10代的字体大小。 “赵”字符已经是家谱中的第七代。现在,“思考”的第十代诞生了。在不久的将来爱游戏体育app ,下一代的字体大小将消失。

    “现在有一棵家谱,每个人都有一个名字,当我们见面时我们知道它是一个家族,但我们一点也不知道。如果发生这种情况,我们的人民将会被打碎。”钟兆文说。

    基于这个原因,钟兆文委托在广东工作的大三带他们的家谱并在广东找到自己的根。他听说广东有很多钟氏家族。

    受托的年轻人在广东发现了许多姓钟的后裔。每次找到一棵树,他都会检查另一棵树的家谱,希望继续植根于赣西北。当对方得知他们与钟同名时,他们会热情地要求他检查。但是每次它什么都没回来。

    家谱怎么样?钟兆文一度不知道。

    然而,“超级”一代人往往没有太多考虑。现实生活和子孙后代的教育是他们现在需要认真对待的问题。

    因此,钟昭武见表弟钟昭六时,急忙问他是否可以解决女儿的五保户籍问题。钟兆六是河水村党支部书记,但对于这个不能照顾自己的侄女,他无能为力。

    钟兆武仍然在南坑村和安邑县之间旅行。至于什么时候跑步,他不知道。